1935年，美国海军齐柏林式飞艇“梅肯”号在加州海岸坠毁，这是航空史上一次独特试验的悲惨结局。“梅肯”号可搭载100人，经过专门培训的飞行员能够驾驶装载于齐柏林式飞艇上的小型侦察机飞行。“梅肯”号是有史以来建造的两艘“空中航母”之一，它们的命运殊途同归，都尚未参加过任何战斗，便葬身于浩瀚的大海之中。

科学家揭开“空中航母”尘封历史

2006年9月，在“梅肯”号坠入大西洋71年后，一个由海洋研究人员组成的研究小组对“梅肯”号最后的栖息地展开了第一次全面勘查。这艘“空中航母”葬身于蒙特里海湾海底300多米的深处，它的故事素来在军事历史学家和狂热的航空爱好者当中广为流传，并引起他们探秘的极大兴趣。过去数十年，斯坦福大学的师生对最终揭开“空中航母”尘封已久的故事起了至关重要的作用。

当美国固特异公司开始建造“梅肯”号及其姊妹飞艇“阿克伦”号时，美国海军对这一项目寄予厚望。与充气式飞艇不同，“梅肯”号和“阿克伦”号的坚固外壳全部是用铝合金材料制造，里面有12个充满氦气的大隔间，从而让这个庞然大物可以在空中飘浮飞行。每艘齐柏林式飞艇长240米，可搭载5架“雀鹰”双翼单座战斗侦察机。通过一种特殊的“秋千”式飞机回收装置，飞行员可以在半空中将其释放和回收。尽管满员情况下总重达到200吨，但由于齐柏林式飞艇的8台推进装置由德国迈巴赫公司8台动力强劲的汽油发动机驱动，每小时的飞行速度仍达到129公里以上。

罗斯福亲自下令调查坠毁原因

美国海军齐柏林式飞艇项目相当短命。1933年4月4日，“阿克伦”号在新泽西海岸飞行时遭遇暴风，不幸坠入大海，艇上73名乘客丧生。大约两年后，即1935年2月12日，“梅肯”号就重蹈“阿克伦”号覆辙，葬身于太平洋。幸运的是，在“梅肯”号所搭载的83名乘客中，仅有两人死于坠毁事故。

两艘齐柏林式飞艇的坠毁灾难让当时的美国总统富兰克林·罗斯福“龙颜大怒”，他任命退休的斯坦福大学工程学教授威廉姆·杜兰德担任事故调查委员会主席，重新评估海军的齐柏林式飞艇项目。杜兰德教授以前曾是海军官员、海洋工程师，于1915年首创斯坦福大学航空学课程，后来成为美国航空政策方面的权威。尽管杜兰德事故调查委员会最终的结论是，军方不应中途放弃这种技术，但罗斯福政府还是毅然下令停止实施齐柏林式飞艇项目。

在“梅肯”号失事灾难发生后几天，美国海军就开始展开寻找飞艇残骸的行动。但直到半个世纪之后，深海勘查所取得的进步才使这种搜寻工作在技术上可行。

上世纪80年代，在大批富有献身精神的历史学家、工程师的积极推动下，寻找“梅肯”号残骸的工作重新启动。这其中就包括惠普公司创始人之一的戴维·帕卡德在内的斯坦福大学校友。

“梅肯”号残骸组合图终完成

帕卡德先生可谓是美国硅谷的一代偶像，他还于1987年创建了加州蒙特里海湾水族研究所，利用装备有摄像机的无人遥控潜水器探索深海海域。寻找“梅肯”号残骸不久便成了帕卡德的头号任务。

1989年，在帕卡德资助下，蒙特里海湾水族研究所开始派出探险队寻找失事飞艇。加州蒙特里海湾水族研究所副所长格里奇指挥着一艘小艇航行了一天，帕卡德和其他人当时也在艇上。第二年，格里奇领导的一个海军探险队终于锁定“梅肯”号残骸的水下位置。那时，“梅肯”号已分裂成两段，在约420多米的海底深处。1991年，格里奇和同事利用无人遥控潜水器拍摄了残骸的录像，4架“雀鹰”战斗机、数台迈巴赫公发动机、受损窗户、椅子和其他碎片的照片被发送回去。

戴维·帕卡德于1996年病逝，在他逝世10年后，人们对“梅肯”号的兴趣丝毫没有减弱。2006年9月17日，斯坦福大学工程师们登上蒙特里海湾水族研究所“西方飞鸟”号调查船，对加州附近“梅肯”号失事水域进行第一次详细的考古调查。为期5天的调查活动汇集了来自10个部门和机构的专家，包括蒙特里海湾国家海洋保护区、国家海洋大气局勘测办公室和美国海军。

经过艰苦的努力，克服了重重困难，蒙特里海湾水族研究所的研究小组收集了约1.4万张照片，粗略形成了“梅肯”号两段残骸的组合图，最终于9月完成了任务。在今后几个月，他们将会利用电脑把这些照片组合起来，并修正颜色，形成“梅肯”号失事残骸的详细图。

从威廉姆·杜兰德的齐柏林式飞艇时代到现代深海机器人技术和成像技术时代，斯坦福大学的航空学正好在70年里兜了一大圈，最后回到原地。研究人员说，这项任务无疑令人激动不已，因为它结合了各方面有趣的事情——先进的工程学、考古探索和历史。“梅肯”号是一个令人惊讶不已的概念，一艘令人赞叹不已的飞行器，期望它能再次在天空中飞翔。